Viñales

Viñales es el paisaje rural más famoso de Cuba y la otra escapada obligada desde La Habana, junto con Trinidad. Está en la provincia de Pinar del Río, en el extremo occidental de la isla, a unos 180 kilómetros de la capital. Es un valle de campos de tabaco, palmas reales y bueyes arando, con unas montañas redondeadas y de paredes verticales que se levantan de la nada en medio de la llanura y le dan al lugar una silueta que no se parece a ninguna otra del Caribe.

Esas montañas se llaman mogotes y son la marca registrada del valle. Son bloques de roca caliza de cientos de metros de alto, con las paredes cortadas a pico y la cima redondeada y tapada de vegetación, que quedaron en pie cuando el enorme sistema de cavernas que los rodeaba se fue derrumbando a lo largo de millones de años. Adentro todavía tienen galerías, ríos subterráneos y cuevas, y varias de ellas se visitan.

El valle es Patrimonio de la Humanidad desde 1999, y lo declararon como paisaje cultural, no como reserva natural. La diferencia importa más de lo que parece: lo que se protegió no es solamente la geología llamativa, sino la manera de trabajar la tierra. Acá se siembra y se cosecha tabaco casi como hace un siglo, con arado de bueyes y sin maquinaria pesada, y esa mezcla de paisaje y trabajo campesino es lo que se está cuidando.

El pueblo es chico y se recorre entero caminando en media hora. Tiene una calle principal, Salvador Cisneros, con casas bajas de madera pintadas de colores, portales con columnas y mecedoras en la vereda donde la gente pasa la tarde mirando pasar los coches de caballo. Ahí están los restaurantes, la plaza, la iglesia y la mayoría de las casas particulares. Todo lo demás, que es lo que uno vino a ver, está afuera.

La forma habitual de conocerlo es desde La Habana, y conviene darle más de un día. Muchos lo hacen como excursión de ida y vuelta en la misma jornada y se pierden lo mejor, que pasa temprano y tarde: el amanecer con la niebla todavía metida entre las paredes de roca y el atardecer desde los miradores, cuando los mogotes se recortan contra el cielo. Con dos o tres noches acá el destino cambia de calidad por completo.

Lo que se hace en Viñales es recorrer el valle por dentro, no mirarlo desde la ventanilla. A caballo, en bicicleta o caminando se llega a las vegas de tabaco, a las casas de secado, a los cafetales, a las cuevas y a los senderos entre mogotes donde ningún micro puede entrar. El detalle de cada salida, cuánto tarda y qué exige está en qué hacer en Viñales.

Y una advertencia de expectativa que evita frustraciones. Viñales no es un destino de hoteles grandes ni de servicios afinados: se duerme en casa de familia, hay apagones, la conexión a internet es mala y en los comercios falta de todo. Quien venga buscando comodidad europea la va a pasar mal; quien venga por el paisaje, el tabaco y la conversación con la gente del campo se lleva uno de los mejores lugares de Cuba.